UN SIMPLE MILAGRO / ORDINARY MIRACLE

UN SIMPLE MILAGRO

He llorado los días perdidos
cuando no logré nada de importancia.
Pero no últimamente.

Ultimamente, bajo la marea lunar
del océano de un mujer, busco
mi propio cambio en el mar:
transformar granos de arena en ojos humanos.
Sueño depierta después del desayuno
mientas el espíritu de huevos y tostadas
teje un largo de huseso
fino como espiga de trigo.
Más tarde, mientras aplazo desmalezar el jardin
haré dos manos
que cuiden cien jardines.

Necesito exactamente diez lunas llenas
para cumplir la promesa animal.
Me ofrezco, sin santidad, pero
transmutada de todas maneras
por el milagro más simple.
No soy nada en este mundo fuera de las cosas
que hace una mujer.
Pero aquí están los ojos que una vez fueron perlas.
Y aquí, un porvenir donde antes no hubo nada.


ORDINARY MIRACLE

I have mourned lost days
when I accomplished nothing of importance.
But not lately.

Lately, under the lunar tide
of a woman's ocean, I work
my own sea-change:
turning grains of sand to human eyes.
I daydream after breakfast
while the spirit of egg and toast
knits together a length of bone
as fine as wheatstalk.
Later, as I postpone weeding the garden
I will make two hands
that may tend a hundred gardens.

I need ten full moons exactly
for keeping the animal promise.
I offer myself up: unsaintly, but
transmuted anyway
by the most ordinary miracle.
I am nothing in this world beyond the things
one woman does.
But here are eyes that once were pearls.
And here is a second chance where there was none.

by Barbara Kingsolver and Rebecca Cartes
Another America / Otra América